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Cemil Sait Barlas
SABAHLEYİN kalktım kitapları düzeltiyor­dum. Kaç bin ömrün harcandığı kitaplar... İnsanı insan yapan kitaplar... Hepsini seve 
okşıya, içlerine yazdığım notlara arada sırada göz 
ata, yerlerine koymıya uğraşıyordum. Bâzan aklım­
dan bir düşünce geçiyordu, şu kitapların neler yaz­
dığını bütün insanlar bilseler... İnsanlık bir çok 
meselesini kitaplarda halletmişti ama bu kitaplarla 
ilgilenenler o kadar azdı ki... Üstelik bir de okuma­
sı istenmiyen kitaplar vardı, bâzılan o kitapların 
okunmasını, öğrenilmesini arzulamıyorlardı. Her­
halde işlerine gelmiyordu o kitapların yazdıkları...
O sırada gazeteci gazeteleri getirdi. Balkona 
çıktım. Gazeteleri aldım, tamam mı diye bakarken, 
birden Cemil Sait’in trafik kazasında öldüğünü 
okudum bir başlıkta. Bizim Cemil Sait, daha ge­
çenlerde beraber olduğumuz Cemil Sait; fotoğrafı, 
papyon kravatı ve kalın çerçeveli gözlüklerde gü- 
lümüsüyordu. Ankara’dan İstanbul’a otomobille 
gelirken Adapazarı civarında...
Yahu nasıl fena oldum tahmin edemezsiniz. 
Cumartesi günü öğleden sonra otomobille İs­
tanbul’a gelirken Adapazarı civarında...
Romanya’ya gitmeden önce son gece Müştak 
Erenus’lann evinde toplanmıştık. Bana Romanya- 
yı anlatıyordu. Bir kaç yıl önce davet edilen ilk 
grupla birlikte gitmişti kendisi.
Dün ben gazetede tam yazı yazarken, Adapa­
zarı civarında...
Yeniköy’deki evinde dostlarla beraber oturdu­
ğumuz akşam... Bir piyesimden çıktıktan sonra 
evcek bize geldiği akşam... Kafayı çekip çekip de 
sabaha kadar kendisine sataştığım akşam... Kum- 
kapı meyhanelerinde buluştuğumuz günler... Bir 
açık oturumdaki tartışma... Şakaları kavisliyerek 
asıl konuya girmek istediği zamanlardaki, dost­
lukla ciddiyetin birbirine karıştığı yumuşak ve 
hafif madenileştirilmiş sesiyle:
— Çetin bak beni dinle... leri...
Ankara’da yedinci kurultay... Kürsüye çıkarak 
iki elinin şahadet parmaklarını sallıya sallıya 
Hamdullah Suphi’ye verdiği cevap...
Ulus’da yazdığı başyazılar...
Pazar Postası, Son Havadis...
Ankara Palas salonlarında herkese aynı sami­
miyetle çektiği merhabalar...
— Çetin yeni bir kitap yazıyorum... Sen Ro- E 
manya’dan dönünce çıkmış olacak...
Eşi ameliyat olduğu zaman hastahane balko- | 
nundan seyrettiğimiz Marmara...
— Çetin beklerim, Çetin görüşelim. Çetin bak | 
beni dinle...
Cumartesi günü öğleden sonra İstanbul’a ge- | 
lirken Adapazarı civarında...
Halk Partisi kadrosunda devlet adamı tipi, | 
avamlaşmadan ilk defa onunla halkçı adam tipine j  
geçiş yapmıya başlamıştı. Samimî, rahat, hoşgörü i 
ve fikir sahibi idi. Kasıntısı ve suni mesafelerden | 
uzak oluşunun kendisine kazandırdığı popüler hü- | 
viyetini istismar eder ve sosyalistliğini kasden şa- | 
kaya almıya uğraşırlardı. O ise bunlara aldırmaz, | 
okur yazar ve herkesle ahbaplık eder, en sert fi- E 
kirleri dahi geniş bir anlayışla dinlerdi.
Gazetelerin birinci sayfasında kalın gözlükleri E 
ve papyon kravatıyla gülümsüyordu...
Dün Adapazarı civarında İstanbul’a gelirken... |
Romanya’ya giderken benden Nazım’ın şiirle- i 
rini istemişti. Çok aradım bulamadım Türkçeleri- § 
ni.
Bir akşam bize dâvet ettiğim akşam, zamanın- | 
da gelememiş bir hayli gecikmiştim eve. Başkası | 
olsa belki de küser, konuşmazdı... Ama o başkası i 
değil Cemil Sait’ti... İnsan avareliğine pek az kim- i 
sede rastlanan bir anlayışı, bir sevgisi, hattâ bir i 
saygısı vardı... Durmazdı böyle şeylerin üzerinde: I
— Boş ver yahu, der geçerdi.
Papyon kravatı, kalender yürüyüşü, kalın sl- | 
vah çerçeveli gözlükleri, gözlüklerini çıkarıp kırış- E 
tırarak sildiği miyop, dost bakışlı gözleri...
— Oğlum ver bir kadeh rakı bakayım. Çetin |
bak beni dinle... §
Cemil Sait artık yok.„
Cumartesi günü Ankara’dan İstanbul’a gelir- E 
ken Adapazarı civarmda...
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